Галвный герой, Роберт Грэйньер, железнодорожник, стал соучастником покушения на убийство китайского рабочего. Летом 1917 года несчастный был обвинен в краже из фирменных магазинов международной железной дороги в штате Айдахо-Панхандл. Преступнику удалось сбежать, но теперь Роберту кажется, что тот проклял его, и вскоре произойдет непоправимое. Возможно, это лишь фантазия. Возможно – неизбежность.
Время идет, Грэйньер работает на больших строительствах, возводит мосты, прокладывает тоннели, уезжает надолго из дома, скучает по жене и дочери. Он становится старше, вспоминает свою жизнь, но обнаруживает, что многое утрачено в тумане забвения. События путаются, меняются местами, и уже невозможно определить, что было на самом деле, а что – лишь плод воображения, призрак, рожденный болезненным разумом.
«Сны поездов» — это повесть о мире, в который, несмотря на переполняющие его страдания, то и дело прорывается надмирная красота: постичь, запечатлеть, выразить ее словами не под силу главному герою — ее может свидетельствовать лишь кто-то, свободный от помыслов и воспоминаний, от тревог и надежд, от речи, от самого языка.